一面答：“接什么？她这么闲，自己一个人走回去。”
提起曲懿，周挽就来气。
中途摆谱消失，留她一个人和片方负责人赔笑赔到脸都僵了。
大壮不放心，给曲懿打去电话，压着嗓门说：“懿姐，你把定位发我，我让公司再派辆车，送你回去。”
空间就这么小，声音压得再低，也逃不过前排的耳朵。
他小心翼翼地觑了眼周挽，隐约听见来自副驾驶座的一声哼笑，以为免不了一通冷嘲热讽，迎来的却是沉默，或者说是默许。
一个个的，都是刀子嘴豆腐心。
曲懿拒绝：“不用，我自己打车。”
“打车多危险啊，懿姐你忘了前几天咱们这一女孩搭顺风车失踪了吗，据说昨晚找到尸体了，还是从江里捞出来的。”
“……”
大晚上的，让她一个人站在路边等车来就不危险了？
曲懿最后还是没有拂了大壮的好意，将定位发过去。
等车开到指定地点，大壮在电话里告诉曲懿：“黑色奔驰，车牌是257——”
周围仿古灯成排亮着，行道树遮拦下，灯光影影绰绰地映在车牌上，照亮前几位数字，没等他报完，曲懿打断：“看到了。”
“那行，到家后记得给我报个平安啊。”
还想说什么，听见对面传来一道闷响，类似车门合上的声音，大壮把手机拿远些，屏幕亮起，通话显示已经被掐断。
周挽嘲讽般的腔调无缝衔接，“为了一个男人要死要活的，真是出息。”
她把曲懿今晚叛逆的行为归咎到苏祈身上。
大壮想起曲懿临走前说过的话，忍不住替她辩驳：“懿姐说这次不关男人的事，她就是觉得闷，不喜欢酒桌上的气氛。”
“她说什么你都信，”周挽手指顿住，挤出刻薄的笑容，“上回还跟我夸你比那什么选秀出来的ace还要帅。”
大壮眼睛笑成一条缝，“那更得信了。”
“……”
周挽哼了声，没再说话。
-
曲懿一上车就摘了口罩，车里有烟味，不算重，但也称不上好闻。
迎来拖沓的沉默。
车一直没启动，曲懿抬眸忍不住地问：“不走吗？”
两个人的视线几经辗转，在后视镜里对上，曲懿先收回目光，转瞬他的嗓音猝不及防地撞进耳膜。
仿佛含着一嘴薄冰，低磁冷冽。
“去哪？”
大壮没和他交代清楚？
曲懿没有多想，报了串地址。
车里开着暖气，曲懿身体渐渐回暖，上车前踩到雪坑里，浸着雪水，双脚还是冰冷。
她弯下腰，解开高跟鞋盘扣，“有纸巾吗？”
恰好红灯，温北砚脑袋往后偏了几度，目光飞快从她身上挪开，落在扶手箱上，纸巾盒已经空了，底部有一小包没拆封的纸巾，他递过去。
指腹若有若无地刮过她的手背。
一冷一热，温差明显，渗着薄汗，弱化粗粝的触感。
曲懿接过纸巾，换了个姿势，右腿搭在左膝上，长裙有条岔口，露出一小片白皙的肌肤，她身子微微前倾，缓慢擦着脚底的水渍。
纸团没地方扔，被她攥在手心。
街道空空荡荡，偶尔有车从后头超过。
曲懿发现这司机开得是真慢，姿态却不像刚上路没多久的新手，单手虚握方向盘，遇到拐弯时，不紧不慢地滑开一个圈。
她本来就有晕车的毛病，加上心里烦躁，龟速前进几分钟后，胃难受得要命，眉眼凝着不耐烦的情绪，催促的声线也躁：“开快点。”
无人应答，短暂的静默后，车毫无征兆地在路边停下。
空气里弥漫着她自身携带的酒味，冲淡了原有的烟草气息，混在一起，更加刺鼻难闻。
忽然响起安全带弹开的声响，车门被打开，灌进来裹挟着浓重湿气的寒风。
曲懿有些懵，反应过来后，听见车窗外传来一阵沉闷的脚步声，由远及近。
是去而复返的那个人。
白色高领毛衣外头罩着一件浅灰色大衣，浅色牛仔裤，质感垂顺，看不出褶皱，全身上下都是寡淡至极的颜色，同堆在枝头的雪相得益彰。
眼睛藏进阴影里，沉沉的，深海一般不见底。
温润儒雅的气质，突兀地揉杂进几分置身事外的疏冷。
距离拉近，灯光照拂在他脸上，五官看着有些眼熟，嘴角有淤青，下巴被划开一道细长的口子，血液已经凝固。
手里拿着什么东西，被袖子遮去大半，看不明晰。
她眯了眯眼，是一瓶矿泉水。
在男人视线迎上来的前一刻，曲懿率先别开眼。
车门开了，又带进来一阵清冽的寒气。
曲懿脖子一缩，余光瞥见他忽然伸过来的手。
衬衫袖口挽起两层，手指修长匀停，标准的冷白皮，身形高瘦单薄的人，显露在手背上的力量感突兀的蓬勃，青色的脉络蜿蜒而上。
右手带着黑色腕表，设计简约，看上去价格不菲。
个人喜好还是……左撇子？
曲懿脑海里闪过一副画面，消失得太快，只捕捉到朦朦胧胧的侧影。
上车到现在，这人给自己的感觉熟悉又陌生，但从对方冷淡的态度里，她找不到一丝能够证明他们认识的蛛丝马迹。
曲懿在思考时，总会无意识避开别人的视线，这会眼睛没有焦距地落在右侧车窗上。
温北砚顺着她的视线，压低脑袋，对上不远处led屏里一张放大的脸，左下方写着一行字“代言人：苏祈”。
约莫两秒，他平静地收回目光，手指施了点力，塑料瓶身被攥得有轻微变形。
这声响动将曲懿的意识拉拢回来，她愣了下，以为这水是要递给她的，“不用，我不——”
“喝”字还没说出口，那只手在半空拐了个弯，瓶盖拧开，水送进他自己嘴里。
就连细微的吞咽声都带着“你想太多了”的嘲讽。
“……”
曲懿面不改色地戴回口罩，装出一副若无其事的模样。
车速加快，车窗外的灯光被拉拽成细碎的线条，一帧帧模糊地映进眼底。
没多久，雪又开始下起来，轻飘飘的雪花落在窗玻璃上，很快化成水珠，被重力拉扯着不断往下坠落，雨刮器有一下没一下地拂开车前糊化的水迹。
一路无言的氛围，车也开得四平八稳，神经放松下来后，曲懿很快睡着了。
离家不过二十分钟的路程，等她醒来时，已经过去快四十分钟。
他没叫醒她。
下车，正准备给大壮发去一条消息，电量没给她回拨过去的机会，直接黑屏关机。
她把手机放回口袋，拢紧外套，身影没入雪色中。
-
不知道是第几次，手机屏幕又亮了。
温北砚将车停到路边，下车，接通电话的下一秒，听见对面的质问：“说好的送我一程，你这连人带车的跑哪去了？”
“回家。”他言简意赅地抛出两个字，因刻意的压低，显得冷冰冰的。
“回家？我可是看见了有人上了你的车，还是个女人。”
含着怒意和打趣的嗓音，在这句话落下时多了些明知故问的意味。
耳边高跟鞋敲地的声响越来越淡。
温北砚走了会神，无视电话里的调侃，单方面结束了通话，抬头。
眼前空无一人，铜钱黄的灯光错落有致地在地上晕开一圈圈弧线，染着烟味的呼吸沉而慢。
喉咙涩痛，他曲指捏了捏。
稍偏的视线里，后座靠近车窗的位置有一枝玫瑰，妖冶媚俗的颜色。
地上陈着一条细长的流苏耳坠，缀着光，碎影斑驳。
都是她落下的。
作者有话说：
我也高考结束了，来开新文啦（bushi：）
下本开《半生风月》高干文
歧桑在最狼狈的时候遇见了陆清桉。
男人坐在车里，光影明灭，笼在他清隽白皙的脸上，像落着一层雪。
“歧小姐，我捧你。”声线也清薄，浸着冬春交际之夜的寒凉。
她应了他的邀。
作为情人，陆清桉处事周全妥帖，对她更是百般呵护，将分寸感拿捏得恰到好处。
歧桑几乎要沦陷在他的温柔里，午夜一声呢喃转而将她逼回原地。
他喊的是“麦穗”。