小刀和戴引认识的契机，当然是因为工作，那时候小刀还是万平的徒弟兼助手，是不能给明星艺人上手化妆的，只能帮他们换衣服。那次杂志拍摄的现场，空调出了点问题，热得要死，小刀推着移动衣架进戴引休息室时，戴引没穿裤子。
小刀吓了一跳，还是多看了两眼，那一看，就看到了戴引身上的伤痕。不是一点伤痕，是很多伤痕。她决定退出房间，但戴引叫住了她：“先换哪件？”
戴引有意无意和小刀聊天，问她看过几部他的作品，喜欢哪个角色，小刀其实没怎么看过，平时也只是看过几张戴引的照片，然后觉得他挺帅的，仅此而已，突然问到她，她也说不上来，随便打个哈哈搪塞过去了。当天结束拍摄时，戴引往小刀的手里塞了张纸条，上面是他的号码。
主动权在小刀手里。她可以立即就打给他，也可以拖一阵再打给他。她可以打给他，也可以永远都不打给他。但是小刀很清楚，戴引敢把主动权交给她，是因为他对他自己太自信。他相信，小刀一定一定会打给他。
不负他望，小刀果然回了电话，并且是在当天晚上。她去他下榻的酒店找他，他在幽暗的房间里坐着。然后他们就发生了关系。戴引技术不错，也懂得体贴，虽然小刀并没有因为纳入式的性爱得到和男性相等的快感，小刀表现出来了。戴引很意外，这是第一次有人对他表达不满意。于是他就用手把小刀送上高潮，此后，手，就成了小刀和戴引最主要的做爱方式。在这一点上，小刀喜欢戴引。
戴引找小刀去的目的，却也不仅仅为了和她做爱。他捏着小刀的手，让她游走在他皮肤上蜿蜒的伤痕，一道一道，像丘壑，有的新鲜，有的老旧。小刀什么也没问，但最终在流理台上那大大小小的精神类药瓶里窥见了戴引的秘密。他自残。
他就像宫斗剧里的桥段似的，自残在别人看不见的地方。露在外面的皮肤都那么完美，而在最私密的地方，却满目疮痍。
小刀和戴引的关系是秘密。当他们俩都忙起来时，可以很长时间不联系，但只要戴引和她同城，就一定会找她。她偶尔也会看见戴引的采访物料，他用那张俊美的脸笑着说平时下了戏就看书喝茶，九点睡觉，小刀就觉得可笑。也想过不再和他见面，但她忍不住。
说不清楚是不是因为戴引长得实在太符合她的审美。
“你还没回答我，你是从哪儿来的。”戴引对这个问题很执着，小刀越是闪烁其词，他就越是要追问。
“说了你不认识的，一个选秀艺人，叫苏彗。”
“苏鼎的侄子。”戴引说。
“你知道？”
戴引望了望小刀：“你和他做了？我舒服，还是他舒服？”
“没做。”
小刀摸了摸戴引的下身，他已经褪去情欲，小刀也累了，什么也不想说，什么都不想做，她把被子拉过来，身子在里面蜷成一团，不再说话。
戴引沉默片刻，说：“我明天一早要走。”
小刀就像机器人一样直起身子，去地下捡起自己的衣服穿好，找了会儿车钥匙，最后发现在沙发缝里，她一言不发地到门口，看也不看戴引，戴引跟过来拉住她：“你不高兴？”
小刀说：“没有，我困了。”
戴引从后拥住小刀，亲吻她的颈侧，他用力了，小刀只觉得皮肤一痛，知道他弄了个草莓出来。她挣开他。
“你睡在这里也行。只是，我怕明天早上弄醒你。”
小刀没理他，打开了门，戴引捉她手腕，被她甩开了，小刀还是走了。