棒球棍和辣椒水被放回原位，灯也被调得暗了些，小刀面无表情地脱鞋、换鞋，又旁若无人地洗手、喝水；她预备洗澡，镜子里她的两个眼圈比出门前还黑。
他从背后拥上来，两只手把小刀勒得紧紧的，他的手贴着她的胸，一路往她裤子里摸索，另一只手扳住小刀的下巴，颇有些恶狠狠地吻住她。
小刀不想接吻，也不想做爱，没有这个心情，而且，她不喜欢他这样随意闯进她的领地。似乎他永远高她一头，想来就来，想走就走，还不需要提前通知。她可不是他的性爱工具。
她反咬了一口，用了劲儿的，在他捂住嘴的时候，又将他摁在墙上，撕开他的衣领死命地咬了一口他的肩，见了牙印，微微渗血。她看了他一会儿，然后又调转回身子，打开水龙头漱了漱口。
戴引一边轻喘一边笑。他把那撕坏的衣服稍微拉了拉正，人依旧歪着，说：“你怎么像只小豹子。不是你给我打电话的吗？”
“你怎么知道我在这，怎么进来的。”
戴引好像又瘦了些，皮肤白里发青，他被小刀弄破的衣服下面露出了纵横的伤痕，还是新鲜的，小刀咬的那一口和他自己用刀划在皮肤上的比起来，算是很温柔的一刀了。他看起来状况不太好。
“你回来得好晚，我都困了，明天要拍早戏呢。”戴引随手拿着小刀盥洗台上的护肤品看，但他其实并没兴趣。
她不是不记得给他打电话，但这记忆不能用来支撑他们脆弱的关系，他们心知肚明，他们的关系只能在暗处，就像那根藏起来的棒球棍，一旦见了光，就得鱼死网破。
既然是在暗处的关系，那就不带什么慈悲。
“那你回 去睡吧，我明天一早也要走。”小刀用了戴引用过的台词。这不是一次拙劣的模仿，这是小刀性格里不肯受委屈的、迟来的报复。
戴引微微低下头，不知在想什么。他这个角度是最迷人的，有许多导演都偏爱这样拍他，在他获得影帝的那部电影里，叁分之一的怼脸镜头，他都呈现出这种微微低下头，有点迷茫，有点委屈，觉得人生荒唐，前路无常的姿态。一朵垂下头的罂粟。
“你又找到新的玩伴了？”戴引笑了。“苏彗？袁一霖？他们谁舔的你？”
小刀停下来，透过镜子盯着戴引看，但是戴引却依旧低着头在玩她的护肤品。“你监视我？”
戴引一下抬起头，笑得特别无邪：“怎么会？我可没那么卑鄙。这都是你自己告诉我的。”他顿了顿，声音放柔，用那张小刀特别喜欢的脸蛋求饶似的说，“我只是很需要你，比别人都需要你。”
小刀没有问过戴引到底得的是什么精神疾病，见过一次药瓶，后来也不再看见，或许他收起来了，或许他不再吃药。
“你需要的是医生，不是我。”
戴引有点棘手。他棘手的点在于，小刀无法对他决绝。她不想骗自己，她确实喜欢他。
“而你也需要我，小刀。”戴引慢慢地贴住小刀的身体，这一次，他没有了粗暴，他抱住她，试图像一对情侣般地与她好好接吻，但小刀很僵硬。戴引是世界上最敏感的那群人，他停下来，注视着小刀，可是他离得太近，也许什么也看不清。
小刀喜欢戴引，但是，喜欢是最无用的感情。
“我不需要你。”小刀一边说，一边打开镜柜，她手里拿着的东西会让她再失去一点体力，也会浪费睡觉的时间，但她脑海里有个声音叫她继续做下去，“其实你还不如它。”小刀摁下开关，微弱的震动声音在浴室里响起。
戴引看着她手里的跳蛋，神色阴郁。
怎么才算认识一个人呢？是不是当你能预判他所有的反应、读懂他的表情、听明白他的沉默时，才算真的认识他。
这样说来，小刀根本就不认识戴引。他的许多反应、表情和沉默，对小刀而言依然难解。
比如现在他脸上这个表情就很陌生，代表什么？是生气？受伤？无奈？尴尬？这毕竟不是电影，现实生活中的情绪没有明确的指向，因为他们各自的心里也没有剧本。
跳蛋的“嗡嗡”声持续，平时小刀觉得这算是用过的产品里很安静的了，今天却觉得格外刺耳。所以她又把它关了，放在水龙头下冲了冲。
她觉得她得说点什么。跟一个炮友谈论她的情趣用品，有点怪，但没什么。
“这个东西的吸吮很厉害，我不喜欢插，你知道。”
戴引忽然笑了笑，但这个笑也不知道是什么意思。
“用它吸一会儿就可以高潮，而且每次都很彻底，把床单全都给搞湿。所以，满足我的性欲，甚至不需要牵扯到第二个人。”
戴引始终都是用手的，他的手指当然很灵活，很有力，不知道和他练过吉他有没有关系，他的指尖上有薄薄的茧，在揉弄她阴蒂的时候，这些茧会格外刺激到阴蒂上的神经，很舒服，而他也像捻琴弦似的，能把她捻得死去活来的。但也都只是手而已。性爱有时候还需要些新鲜感、禁忌感的刺激，或者，性也是征服，关于权力。
权力就足够让人高潮了，不是吗。
“但你如果用嘴，我倒不反对。”小刀说。
小刀认为，戴引是不会用嘴的。可是她想象过。她想象戴引用他的嘴唇包裹住她的阴部，用他的舌头舔她，她喜欢有一点力度的舔法。她想象神秘、高傲的戴引臣服在她双腿之间，无可救药地含住她的阴唇，在滑腻中吞下她吵闹的体液，持久地吸吮她胀大的阴蒂，十分钟，二十分钟，她要他精疲力竭，最后在牙齿轻轻地触啃下，感受到小刀慢慢向后仰，双腿绷紧，下身痉挛。她会摁住他的后脑，让他把所有的都一并吞下。吞掉那些用情趣用品就会流在床单上的体液。而这，才是他和跳蛋最大的不同，也是他最珍稀的价值。
小刀不知不觉间已盯住了戴引的嘴唇，这张嘴唇最性感的时候，是在大屏幕上一开一合说台词，但如果他用嘴吸吮过小刀的阴部，她往后看他的电影时，大概也会湿。她很期待这一天的来临。
“你对别人用过嘴吗？”小刀又问。
戴引从小刀手里把那个跳蛋拿过去看了看，打开开关，也再又关掉。他把东西塞回小刀手里，打开手龙头洗了洗手。
“我没有那么多‘别人’。”他说。
小刀琢磨这句话的意味，说：“也就是说，你没有过，而且你也不想。”
“也许多一种体验对我的演技有益，比如如果我接到一个角色需要为女性口交，那么我不至于演得像只狗在嘬芒果，但——那也得等我接到那样的角色之后，再尝试。”
戴引把手擦干，又面无表情地看了眼小刀，说：“你最近似乎有新的玩法，不管是人还是物，确实都不再需要我。”
他转身出去，在打开门前，他说了一句“你那个导演组不好对付”，然后就把这原本早该陷入酣睡的房间留给小刀自己。
小刀从包里把戴引送给她的喷雾拿出来，这一小瓶东西已经见了底，其实当初，她并没有想过她和戴引的关系会持续很久。