小刀回房间睡觉，睡到午夜起身。她去洗了脸刷了牙，再泡一杯热腾腾的薄荷茶。那还是陈怡之前送给她的T2。喝着茶，小刀思索着陈怡为什么趁她不在的时候过来。蘑菇是个非常仔细的姑娘，不会认错人。陈怡肯定是来过了。小刀想不明白，她从来没有猜测过陈怡，因为她们之间的关系到目前为止并不需要猜测，小刀很怕和陈怡的友谊有裂缝。
不过，现在小刀还有别的事情要做。手机仍没有动静，屏幕一片暗，她走到窗口，拉开窗帘，看见远方有一处亮点，不知那是哪一个通宵达旦的剧组。最近她看见类似场景竟会觉得不适。她可以为决定通宵的人辩解，说有些镜头很难捕捉，不通宵就拍不到。可她同时也知道，就现在的那些剧本和导演的水准，根本不需要大费周章，有的导演光都用不好——甚至讲究“用光”已经是苛责。这种场景，会叫她隐得想到剥削。这在以前从来没有过。就在此时，她的手机震动了，这声号角打断了她。
手机震到第叁下就停止了，小刀继而拿起电话，顿了顿——她想，她接下来要做的事情，将要改变很多人的命运。
义无反顾。
小刀悄无声息地离开房间，走道一片昏暗，也没有声响，她相信无数扇门背后，多数人都睡了，少数人还醒着，正如那个通宵达旦的剧组一样，有人热衷于剥削——以各种不同形式。
她踩在软绒绒的地毯上，脑海中突然出现业内很多演员歌手偶像在出席晚宴、盛典之前，会发的定妆照。师父万平曾经对她说过，这一行早就变了味，以前的功夫都在台上，现在的功夫都在暗地里，颇为畸形。她问师父会不会觉得没劲。师父只是笑着坐进他的豪车，问她要不要搭一程。小刀那时没有上车，转身扫开了一辆车轮有点瘪的共享单车。
小刀走出酒店，在午夜逆风而行，她走进另一个酒店，在休息区坐了一会儿，看到几个男人朝她走来。
“刀韧？”
小刀点头。
男人思考片刻，问她：“你上去吗？”
小刀踌躇，说：“不了。”
男人露出理解的表情。他们转身朝电梯走，留了两个守在大堂里。
小刀在休息区坐下，柔软的皮沙发发出一声叹息，小刀陷进去，腰身无处使力，不太舒服。她扶住把手，脑子里过片儿似的，把独立到现在的日子都回想了一遍。然后突然起身，朝另一部电梯走去。
小刀在那两个男人的注视之下走进电梯，这酒店的电梯上升速度太快，她的耳膜堵住了。到达叁十楼，她用掌根摁住耳朵走出去，朦朦胧胧地听不太真切，似乎有一声踢门的声音就在不远处。小刀拿开手，听见男人的低吼，以及极为混乱的脚步声。但所有的声音都被控制在一种诡异的范围之内，没有爆发，并且很快就止息了，什么都听不见。她转过一个弯，看见几个男人站在前方，为首那个跟小刀说过话的不在，似是进了房间。他们察觉到小刀的动静，机敏地回头，有些疑惑为什么小刀又上来了。
小刀走过去，指了指自己，又指了指房门，没有说话。他们其中一个男人眼神闪了闪，请小刀退开几步，然后敲了敲门，极轻地说了句话。过了一会儿，他示意小刀可以入内了，但只能站在进门处，不可往里走。
小刀心跳加速，实际上，她不知道会不会看见她设想的画面。如果一切如期，那么她也没什么好紧张的。她极力稳定住情绪，推开那细细门缝，挤了进去，门被快速从外拉上了。她缓缓抬眼，发觉房里亮得过分，没有什么可以藏在这光明之下。她首先看见凌乱的床铺，湿湿的，然后是沾着一点血的床尾，地下还落着一瓶东西，扔着两个皮质的腿箍。
在大堂跟小刀说过话的男人就站在小刀身前，他看着小刀，微微挪开身体，似乎是想让小刀能看见被他挡住的部分。小刀就从他让出的缝隙里，看见床边沙发下，蹲着两个人，双手抱头，戴着手铐。两个人都没穿衣服，下身用随手抓过的床单等物堪堪遮住。小刀的心狂跳不止，她一眼就认出，左边的男人是阿七。床尾的那瓶东西没来由滚动起来，被小刀身前的男人用脚踩住，往墙角踢了踢，小刀看着那瓶身上的文字，是一瓶润滑液。她再次抬头，往右看，右边抱头的人把脸埋得很低，但小刀还是能看出来，那个人，就是导演。
她的心忽然落地，紧绷的神经也松了下来。大脑恢复敏捷，她明白过来，眼前的男人是想利用视觉死角来确保小刀不会被那两个男人看见，进门处是最好的方位。她悄声退出去，把门关上。
一切都很顺利，但这一切并不容易。要说顺利，也得益于小刀对整件事情的分析和判断。她从一个破碎的角，逐渐窥知全貌。
那个角，就在导演和袁一霖吵架的那个档口。小刀往导演裤裆里踹的那一下，发现导演的裤裆里格外的空。那种空，不像是小，而像是——没有。她知道这个念头很古怪，可她莫名其妙就认为这个念头很重要。再回想导演和桦姐的相处模式，这念头似乎是很合理的理由。她去找阿七，起初是以为，在导演和桦姐的夫妻生活里，导演的缺位，促使桦姐流连于年轻貌美的男孩之间，比如阿七。可是跟阿七聊了几句之后，小刀觉得阿七隐瞒得很深。听他说家里条件不好，小刀发现也许芙苔山出家的哥哥能揭开谜题。
那天，阿七哥哥在原本什么都不愿说的情况下，听见小刀说“我猜，阿七在卖身”后，没忍住，哭了。
随即即使身在芙苔山，却始终没有真正让一切下放的阿七哥哥，缓缓说：“很多年之前，他为了我，就和那个男人睡觉了——是那个男人的老婆从中牵线搭桥。”