余栀接过跑腿小哥递来的打火机，当着他的面打了个好评。她走回去，没靠近休息区，靠在棵行道树上点了根烟。
她挺久没见付纾珩了。从上次做爱之后。
脑子里乱七八糟，烟雾在气管逛过一个循环后从嘴里呼出去，她吐烟圈不好看，浑身太紧绷，夹起香烟的姿势也不够随意。“像个小孩。”女人说，一手持烟另一只手在酒杯上打转，光被四面墙压得很暗，吧台上方悬着顶装饰吊灯，玻璃烧出花窗的纹路，里面淡黄的光射出去就成了红的绿的紫的蓝的……都暗极了。她想她大概是醉了。
“别逗她。”她哥哥余瑧弯腰看玻璃板下压的菜单，那姿势像在女人耳边低低叹了口气。她突然有点烦躁，幼年在楼上做作业，听见楼下佳佳的声音溶在一大片没变声的尖利嗓门里时的烦躁。
余栀把手里那杯无酒精的橙色饮料倒完了，她不明白自己为什么会醉，脑袋里有锥子在磨，趴在吧台上，头顶花窗似的灯罩摇晃着，直射光激得她的双眼微微眯起，烟雾氤氲，她看见余瑧跟女人接了个缠绵悱恻的吻。
她冷笑一声。
……
余栀呼出一口烟，她感觉自己把胸腔似乎也吐了出去，回神时她意识到自己在笑，咧开嘴的一个大笑，无声地。
付纾珩看过来了。
她不动声色将左手背到身后，借着剧本遮掩在树上按灭了抽到末尾的烟头。她在心里跟这棵树道歉。不知道为什么她不想让付纾珩知道自己抽烟，想到这她有点懊恼，她没想到付纾珩会接这么一部家长里短的民国片，而且——余栀在众人簇拥的付纾珩身上转了一圈，脑后别无装饰的一个发髻，深青的袄墨黑的下裙，神情沉寂。一丝不苟，余栀在心里咀嚼这个词，浑身都一丝不苟的付纾珩，抓不出错处的一个孀妇。
“想男人的婊子，”这句台词在她口里破开，里面原来盛着一句咬牙切齿的叹息。恶毒小姑子，余栀忽然想到郑风祺对这个角色斩钉截铁的判词；是的，她想，脑子里浮现的却是付纾珩俯到她耳边那副模样。一个用错恶毒的小姑子。余栀合上剧本。
她想到那个晚上，又或者是个黄昏，才过去两个星期，她觉得分明已经过去了半个多世纪，正好是死前走马灯里才能出现的半轮月亮。她累极了，趴在付纾珩胸前一片唇上还粘着付纾珩的一坟椒乳，横在窗外几棵树的枝枝杈杈戳进她眼里，仿佛到那天她才意识到冬天到了枝条全赤裸在风里，那赤裸中陡然升起轮朦朦胧胧的杏子黄的月，她愣一愣才看清那是别人家点了灯，太阳穴两端鼠窜过一线冷冰冰的明悟。脑子里闪过“餮足”这个词，她第一次读到它时就没明白过，这情感太陌生了，所有能使她体验这个的都偶然或注定似地戛然而止，因此她得到的便是那代表着中断的黑洞，月亮上的黑影不是嫦娥翩翩起舞是她啮咬付纾珩的耳廓，交迭的两具人形，往黑洞里深深跌落、跌落了。
副导演叫她过去，她想一想记起来这场戏她留洋归来第一次拜见自己的孀嫂，余栀有点遗憾自己出场时付纾珩已去了孝。披麻戴孝的孀嫂。她放下剧本走入众人的围裹里，站得近了她才看见付纾珩耳边簪了朵白花，为这部戏瘦出的颧骨在光底下显得很高。仍是美的，她跟心里那个声音窃窃私语。她不知道付纾珩扮的孀嫂正垂目望她，等她叁拜父母后来给这个望门寡的节妇敬茶。余栀直起身子走过去，步子迈得很开朗。一步，两步，付纾珩看见双绣了两只蓝蝴蝶的鞋面停在她的视线里，小姑子回国后换上了旧朝的鞋履。这孀嫂想到灯下刺绣时刺破的食指，哦，滴落在蝶翅上的血被她盖的很好，一丝痕迹也看不到。
“请您喝茶。”那姑娘说。清脆娇柔的嗓音，上座的婆母跟大嫂交换几句无声的赞许。她伸手去接，然而那姑娘手一斜，一只青瓷的叁才碗就在两只蝶前碎了，郁青的茶汤把灰砖染得一地墨黑，几瓣瓷片在地上躺着，雪白的胎，很润，她想那该是盅好茶。她有点遗憾。
“嫂嫂，”那姑娘叫她，话里藏了大剌剌的笑，“真不好意思。”
她这才看向她，第一眼看见的是圈住她粉腻腻颈子的一条珠链，那珍珠也是粉腻腻的，显得那枚尖下颌伶仃得出奇。“没关系，”她说，一壁将被溅了水的裙摆收回去，“不过叁妹妹你叫错了。这有那么多嫂嫂，得说清楚些，你叫的是哪一个？”