孤立是逐渐渗入生活的。
开始是四月底的某一天，季绍明照常去上班，他进技术中心，向经过的同事问早，没有一个人回应他。然后是开会，他被锁在门外，敲门，拧门把手，一屋子的人毫无反应，老周忽然开门，对他摇摇头，门缝里那些熟悉的面孔，回头看看，流露出前所未有的冷漠。
他咬咬牙，转身走了，知晓举报信的事已经败露，可究竟是哪面墙透风了呢。
在食堂吃饭，其他人叽叽喳喳说话，见他坐下，立刻噤声，集体端餐盘走，另找一张新桌子，韩文博不怕事，主动坐到他对面，狼吞虎咽。季绍明低头并拢筷子说：“以后别和我坐一块，对你影响不好。”
“你还怕这小把戏？”
很多事情也不能全部告诉韩文博，他是个炮仗脾气，一点就着。比方说他的门禁卡已经被限制，研究室和资料室的门都进不去；下班开车，雨刮器夹着一个信封，他打开，白纸上写着红色的“滚”字，那字写得狂暴，笔画粗壮带有生气，能幻化出鬼形，顿笔处又晕着深色，闻闻是血腥味。季绍明把信封扔在树下，点火烧了。
他上班已经没有工作可做了，车间组长也不会再打电话问他如何处理故障，他看的冷脸比前半辈子见得都多。夜里睡得很晚，季绍明碰见电视重播《安州晚间新闻》，汪廷海出席经开区的项目启动仪式，110亿的投资总额，他笑得春风满面。他想汪廷海不会倒的，就凭他身上背的项目，上头也不会轻易让他倒。
是啊，和安州的GDP比，一个兴安算什么，他和庄涛的勾结又算得了什么。
也许他们会一直赢下去，利益是永远的朋友。
这年是多灾之年，兴安的安全生产天数屡次归零，只是汪廷海帮庄涛兜着，应急管理局才未介入调查。
真正众所周知的，是一起断指的事故。事发在周日，季绍明躺在阳台的摇椅上，被晒得懵懵的，轻暖的阳光使他产生混沌感，接下来的事更像一场噩梦。久违地，他接到车间组长的电话，对方一改开门见山的风格，支支吾吾地说，车床出问题了。他像挤牙膏似的问，什么问题，那边安静几秒说，主轴自动调速装置的问题。
“调一下弹簧的螺母。”
“季工，你快来看看吧，产线都停了。”
他换鞋就走，跟希希说他很快回来。进车甩甩脑子，连续失眠多日，他像泡在迷眩的梦里，焦点都是糊的。季绍明发动车子，车载蓝牙显示韩文博来电，他死活不让他去。
“你他妈傻逼啊，这明显有诈！”
厄运有攫住人的本事，它蒙蔽人将错误的选项，作为唯一出路，这点季绍明和刘志光宿命般一致。他一心一意想车床车间停产，会带来多大损失，脑内几瞬闪过迟疑，但都被他否定了。他关了手机，一路摁喇叭、闯红灯进厂，踩刹车时他脚底发软。厂房外像被清过场，空空荡荡，不见人影，阳光照他身上都是凉的。
季绍明一脚踏进车间，车间组长就抓着他的手不放，说出事了，按他的法子修，工人的手被卷进机器。
一堆人围着车床，他拨开，人躺在地上，手已经取出，叁根还戴着纱布手套的手指摆在身侧，似乎在证明那是身体的一部分。季绍明强打精神，说快把指头包着，到医院还能接上。然而已没人听他的指挥，他一根根地捡，脱外套包。模糊的血肉里，能看见森森的白骨，他质问自己答应师傅守住兴安，就是这样守的吗。
伤者在一边痛喊，季绍明问：“救护车怎么还没来？”
“你先老实待着吧！”
他回头，庄涛的秘书恰如其分出场，他带人擒住季绍明去车间办公室，让车间组长也跟着。
大包的纱布手套堆在墙角，季绍明对车间组长斥道：“为什么给工人戴纱布手套？”
“厂办已经来人了，你别想推给我！”
秘书帮腔道：“季绍明，你现在是第一责任人，事故调查不结束不能走。”
“我总能看看监控吧，事故到底是怎么发生的？”
车间组长缩在门边，幽幽地说：“监控上礼拜就坏了。”
救护车驶入厂区，警笛声划破宁静的天空，他为时已晚地清醒了。
韩文博说得对，这就是庄涛下的套，调螺母怎么会不关机器，真相是事故在车间组长给他打电话前已发生，庄涛授意组长骗他来，既能躲避责任，又能除掉他。
庄涛的责任就是采购该死的纱布手套。手套容易卷进高速旋转的设备，最恐怖的是连人一起卷，因此车床生产本不允许戴手套，但在车间屡禁不止，加工中的产品高温，不戴手套工人无法操作。兴安数十年的传统是买帆布手套，庄涛压缩劳保用具成本，改买便宜的纱布手套。纱布线头多，被齿轮缠住，才导致事故。
最无辜的是受伤工人，为陷害季绍明，被他们拖延送医。
短短一个下午，车间办公室来了叁拨人，厂办、公安、应急管理。像排了场戏，庄涛一拍手，候场的各路人马便登台亮相。他们每来一次，就会让季绍明口述一遍事发经过，几点接的电话，车间组长说了什么，他又说了什么，他作判断的根据是什么，从哪本书上看来的，车间的维修工程师不是他，他出于什么目的指导维修……
翻来覆去，他像被架在油锅上，反复煎熬。他们问得事无巨细，已经不是调查了，就把责任定在季绍明身上，只是推演一遍过程。
没喝一滴水，季绍明说得口干舌燥，他冲他们喊“纱布手套”、“纱布手套”，小警察笑着将笔录举到他眼前。一排红拇指印，今天所有在场工人都指认季绍明是罪魁祸首，没有一个字提到手套。他深呼口气，像把灵魂吐出身体。
叁份笔录等他签字，季绍明语气平淡道：“不是我的原因，我不会签字。
两名警察上去就要跺他，他也起立，踹椅子，年长些的警察忙拦住二人，说：“行了，邹检的熟人。”
他收回桌上的笔录，等不及下班，对季绍明草草说：“你不签也没关系，我们会备注的。只要是事实，笔录依然有效。”
“你们这是颠倒黑白！”
年长的警察低头，老花镜滑下鼻梁，他从镜片上方打量季绍明怒不可遏的样子，摇摇头，笑了。心想什么黑啊白啊，都是见识少了，有人要整你，还瞎折腾啥。
季绍明摸兜里的烟，点火，指尖还沾着受伤工人的血。庄涛秘书进来，通知他下周去车间报到，庄涛看他喜欢车间，给他调岗为钳工，事故赔偿金从他每月工资里扣。
“我可以走了吧？”
“季工别急啊，厂长还想让你见一位旧人。”他转头冲门口说：“进来吧。”
天已经黑了，车间停止生产就没开大灯，季绍明看见一个五短身材、方脑袋的人，低头从黑暗中进来。是二华，他下意识担心该不会牵连到他，随即又有一种不好的预感。
二华裹着围裙，手捏油渍斑斑的白袖套，明显刚从餐馆赶来，嘴巴嗫嗫喏喏，看他一眼，头垂得更低。季绍明见过他这副德性，他当学徒工时，找他承认错误就是这个表情。此刻，季绍明感到无比平静，他已经知道二华要说什么。
“师傅……我真的不是故意的，他们在蔡县打砸我奶奶的房子，我扛不住，没办法了啊……”
他筋疲力尽，连恶寒这样的情绪都消耗完毕，这半天见过太多背后一刀，从心到大脑皮层都麻木了。季绍明踩灭烟头，绕开二华出门，二华跪下抱住他的大腿，道：“师傅，你听我解释，师傅……”
“我不是你师傅。”
“滚吧。”
他失魂落魄地走出厂房，步伐越迈越快，回头看那一纵排整齐划一的厂房，感觉像从阎罗殿逃出。快叁十五年了，他长在这里，第一次觉得这儿是如此恐怖，机器会吃人，人也会。惨白的月光照在车上，车身好像都飘着凉气，他停下看自己的手，发疯地擦，怎么擦都抹不掉血，一拳砸在车门上。
手机还扔在车里，他开机，十个韩文博的未接来电，微信有希希发的两条语音。
“爸爸，你去加班了吗？”
“韩叔和小婶请我吃麦当劳喽，我等会儿去爷爷家。”
他清清嗓子，努力使嗓音不那么沙哑，柔声对着手机说道：“你到爷爷家没？爸爸有点事，周一接你放学。”